Yol Hikâyeleri Yazılar

Kelimelerin Derinliği, Toprağın Sessizliği: Gömü Bulunca Devlet Para Veriyor mu? Bir edebiyatçı için kelimeler, bir define haritası gibidir. Her sözcük, anlamın toprağına gömülmüş bir parçadır; kimisi kolay çıkar, kimisi yüzyıllar sonra bile gizemini korur. Edebiyatın büyüsü de buradadır: görünmeyeni anlatmak, saklıyı duyurmak. İşte bugün, bu yazıda “Gömü bulunca devlet para veriyor mu?” sorusunu yalnızca bir hukuki merak olarak değil, bir edebi motif olarak ele alacağım. Çünkü bazen bir gömü, yalnızca altından ibaret değildir; bazen insanın belleğinde, bazen bir roman karakterinin vicdanında saklıdır. — Toprak, Hafıza ve Anlatı: Edebiyatın Gömüleri Toprak, insanlığın en eski anlatıcısıdır. Her şey oraya döner ve her…

Hapşırmaya Ne İyi Gelir? Bir Kış Akşamının Sıcacık Hikâyesi Bir kış akşamıydı… Dışarıda kar, usul usul sokak lambalarının altında dans ediyordu. Elif pencerenin önünde battaniyeye sarılmış, elinde sıcak çayıyla burnunu çekiyordu. O sırada mutfaktan gelen bir ses: “Hapşırdın mı yine?!” diye sordu Murat, endişeyle ama hafif alaycı bir tonla. Elif gülümsedi, “Evet ama bu sefer sadece bir kez! İlerleme kaydediyorum.” dedi. İşte o akşam, hapşırığın sadece bir refleks değil, sevgiyle, anlayışla ve biraz da mizahla tedavi edilebileceğini hatırladılar. Bu, hapşırmaya neyin iyi geldiğini keşfetmenin hikayesiydi. Soğuk Havanın Sessiz Savaşı Murat analitik bir adamdı. Her problemi çözüm odaklı ele alır, strateji…

Gökmen Türk İsmi mi? Sosyolojik Bir İsim Üzerinden Kimlik, Toplum ve Cinsiyetin İzinde Toplumsal yapıların bireyleri nasıl biçimlendirdiğini anlamaya çalışan bir araştırmacı olarak, bazen bir kelimenin, bir adın ya da bir simgenin ne kadar derin anlamlar taşıdığını fark ederim. İsimler, sadece kimlik göstergeleri değil; kültürel hafızanın, toplumsal değerlerin ve cinsiyet rollerinin sessiz taşıyıcılarıdır. “Gökmen” ismi de bu açıdan ilginçtir. Kulağa gökyüzünü çağrıştıran bu kelime, aynı zamanda “Türk mü, değil mi?” sorusuyla birlikte, kimliğin çok katmanlı yapısını gözler önüne serer. Bir İsimden Kimliğe: Gökmen’in Kültürel Kökenleri “Gökmen” ismi, etimolojik olarak Türkçedir. “Gök” ve “men” sözcüklerinin birleşiminden oluşur. Burada “gök” gökyüzünü, yüceliği…

Gece Hangi Saatte Edilen Dua Kabul Olur? Karanlık çöktüğünde şehir yavaşlar, ekranların ışığı azalır, kalbin sesi daha net duyulur. İşte tam o anlarda, içimizden bir ses “Şimdi dua et” der. Peki ama gerçekten gece hangi saatte edilen dua kabul olur? Bu yazıda hem kaynakların söylediğini, hem de modern dünyanın deneyimlerini yan yana koyarak, dost meclisinde konuşur gibi sorunun peşine düşeceğiz. İpucu: Kaynaklarda en çok vurgulanan zaman “gecenin son üçte biri”, yani seher vakti. Kısacası: İmsak öncesi seher dakikaları, kalbin en derin frekansına ayarlı bir kabul vaktidir. Kökenlere Yolculuk: Son Üçte Bir Neden Öne Çıkar? Klasik kaynaklarda gecenin son bölümünde yapılan…

[](https://www.gzt.com/infografik/arkitekt/girift-mimarliktan-yenilikci-tasarim-26160?utm_source=chatgpt.com) Mimarlıkta “girift” terimi, karmaşık, iç içe geçmiş ve detaylı tasarımları tanımlamak için kullanılır. Bu kavram, hem yapısal hem de estetik açıdan derinlik ve zenginlik arayan projelerde kendini gösterir. Girift mimari, tarihsel süreçlerde farklı kültürlerin etkisiyle şekillenmiş ve günümüzde de modern tasarımlarla birleşerek kendine özgü bir ifade biçimi oluşturmuştur. Girift kelimesi, Farsça kökenli olup Türkçede “birbirinin içine girip karışmış, girişik, çapraşık” anlamlarına gelir. Mimarlıkta ise bu terim, özellikle detaylı ve karmaşık yapıları tanımlamak için kullanılır. Girift yapılar, genellikle çok sayıda fonksiyonu bir arada barındıran, çeşitli geçiş alanları ve katmanlı mekanlar içeren tasarımlardır. Girift Mimarinin Tarihsel Arka Planı…

Geyik Boynuzu Bitkisi: Ekonomi Perspektifinden Değerlendirilmesi Kaynaklar sınırlıdır ve her seçim, bir fırsat maliyeti taşır. Ekonomistlerin en temel anlayışlarından biri budur. İnsanlar ve toplumlar her zaman karşılaştıkları sınırlı kaynaklarla en iyi sonucu elde etmeye çalışır. Geyik boynuzu bitkisi, günümüz piyasalarında giderek daha fazla dikkat çekmekte, ancak bu bitkinin potansiyel faydalarını değerlendirirken, ekonominin çeşitli unsurlarını göz önünde bulundurmak büyük önem taşır. Peki, geyik boynuzu bitkisi ne işe yarar? Bu yazıda, bitkinin ekonomik değerini, piyasa dinamiklerini, bireysel kararları ve toplumsal refahı nasıl şekillendirdiğini inceleyeceğiz. Geyik Boynuzu Bitkisi ve Piyasa Dinamikleri Geyik boynuzu bitkisi, geleneksel olarak tıbbi bir bitki olarak kullanılmış ve farklı…

Bazen hayat, küçük bir anla büyük dersler verir. Direksiyon başında geçirilen bir saniye, bir ömürlük hikâyeye dönüşebilir. Bu yazıda sizlerle, sadece “Her arabada hava yastığı var mı?” sorusunun ötesine geçen, kalplere dokunacak bir hikâyeyi paylaşmak istiyorum. Bir Yolculuk ve İki Farklı Bakış Açısı Ayşe ve Murat, uzun yıllar evli bir çiftti. Bir akşam şehir dışına doğru yola çıktılar. Radyo fonda çalarken, yolları uzuyor, sohbetleri derinleşiyordu. Fakat Ayşe’nin gözleri hep yan aynalardaydı; karşıdan gelen farlar, hız yapan arabalar, virajlar… İçinde sürekli bir endişe vardı. Murat ise direksiyonun başında kendinden emindi. “Her şey kontrolüm altında” dercesine elleri direksiyonda, gözleri yolun ilerisindeydi. O,…

Hanutçuluk Cezası Nedir? Alışverişin Tatlı Tuzlu Komedisi Bazı kavramlar vardır ki, duyduğun anda yüzünde bir gülümseme belirir: “Hanutçuluk.” Sanki eski bir Osmanlı mesleğiymiş gibi duruyor ama aslında günümüzün alışveriş meydanlarında hâlâ yaşayan bir “sanat dalı”. Hanutçu, sizi dükkâna çekmek için tatlı dilli, ısrarcı, bazen de Oscar’lık performanslar sergileyen kişidir. Peki bu “tatlı ısrar” sınırı aştığında ne olur? İşte burada devreye hem mizah hem de hukuk giriyor! Hanutçuluk Nedir? (Biraz Mizah, Biraz Gerçeklik) Hanutçuluk, kısaca “müşteriyi yönlendirme karşılığında çıkar sağlama” işidir. Yani bir tur rehberinin turistleri belirli mağazalara götürüp komisyon alması, bir otel çalışanının “abi şu kuyumcu bizim akraba, oradan alın”…

Dünyanın En Hızlı Koşan Kuşunun Adı Nedir? Hızın Ontolojisi Üzerine Bir Felsefi Yolculuk “Hız” nedir? Bir varlığın yer değiştirme kabiliyeti mi, yoksa zamanın direncine karşı gösterdiği bir varoluş çabası mı? Felsefi olarak düşündüğümüzde, hız yalnızca bir fiziksel ölçü değil, aynı zamanda varlığın zamana karşı duruş biçimidir. İnsan, kendi hızını makinelerle ölçerken; doğa, bu dengeyi canlılar üzerinden çoktan kurmuştur. Peki dünyanın en hızlı koşan kuşu kimdir? Bu sorunun cevabı yalnızca biyolojik bir veri değil, etik, epistemolojik ve ontolojik bir sorgulamanın da kapısını aralar. Epistemoloji: Bilmenin Hızı Epistemoloji, yani bilginin doğası üzerine düşünürken, hızın bilgisine de farklı bir gözle bakmalıyız. Bir kuşun…

Bulunduğum Yerin Açık Adresini Nasıl Öğrenebilirim? Bir Felsefi Deneme Modern dünyada, kimliğimizi ve varlığımızı belirleyen en temel unsurlardan biri, bulunduğumuz yerin coğrafi konumudur. Ancak, bu coğrafi konumun anlamı yalnızca fiziksel bir varlık olmaktan öteye geçer. Adres, bir yerin yalnızca fiziksel bir tanımı değildir; aynı zamanda kimlik, aidiyet ve insanın dünyadaki yeriyle olan ilişkisinin sembolik bir ifadesidir. “Bulunduğum yerin açık adresini nasıl öğrenebilirim?” sorusu, basit bir pratik mesele olmanın çok ötesindedir. Filozof bakışıyla baktığımızda, bu soru, insanın varlık ve dünya ile kurduğu ilişkiyi sorgulamamıza yol açar. Adresin ötesinde, bu sorunun ne anlama geldiğini felsefi bir derinlikte irdelemek, insanın bilgiye nasıl eriştiği…