Yol Hikâyeleri Yazılar

Bir Yılda Kaç Tane Kandil Vardır? Takvimle Yarışan Işıkların Peşinde “Takvim yaprakları düşerken kalbimin köşesine bir ışık düşüyor… Peki bu ışık yılda kaç kez yanıyor?” Kandil geceleri benim için yalnızca dini bir hatırlatma değil; çocukluğumun sokağında dağıtılan sıcak simidin, minareler arasına gerilen mahyaların ve bir araya gelmenin kokusu. Bu yüzden “Bir yılda kaç tane kandil vardır?” sorusu, rakamdan çok daha fazlasını çağırıyor: bir geleneğin kökenini, bugünkü ritmini ve yarına bıraktığı izi… Gel, bu soruya sadece cevap vermeyelim; ışığın izini sürerek birlikte anlayalım. Kısa Cevap (Ama Hikâyesi Uzun): Beş Türkiye’de yerleşik Osmanlı-Türk geleneğine göre bir Hicrî yılda beş “kandil gecesi” bulunur:…

Kaynak ve Gönderici Farkı Nedir? Edebiyatın Anlatı Evreninde Anlamın Rotası Bir edebiyatçı için kelimeler, yalnızca anlam taşıyan araçlar değil, duyguların, düşüncelerin ve kimliklerin yeniden doğduğu birer varlıktır. Edebiyat, kelimelerin gücüyle dünyayı dönüştürür; her metin bir sesin, bir yazarın ya da bir anlatıcının yankısıdır. Ancak bu anlatı dünyasında sıkça karıştırılan iki kavram vardır: kaynak ve gönderici. İletişimin yapıtaşları arasında yer alan bu iki unsur, edebiyatın estetik dokusunda bambaşka işlevler üstlenir. Bu yazıda, “Kaynak ve gönderici farkı nedir?” sorusunu edebî bir bakış açısıyla ele alarak, anlatının kimden doğduğunu ve kime yöneldiğini keşfedeceğiz. — Kaynak Nedir? Edebî Metnin Kalbindeki Yaratıcı Enerji Kaynak, bir…

İnternette Gizlilik ve Güvenlik Nedir? Toplumsal Bir Perspektiften İnceleme Bir sosyolog olarak, toplumsal yapıların, normların ve bireylerin etkileşimlerinin, dijital dünyada nasıl şekillendiğini anlamak her zaman ilgimi çekmiştir. Bugün, internetin her yönüyle toplumu dönüştüren bir güç haline gelmesiyle, gizlilik ve güvenlik kavramları, toplumsal normların ve ilişkilerin de bir yansıması haline gelmiştir. Bu yazıda, dijital gizliliği ve güvenliği, toplumsal cinsiyet rollerinin, ilişkisel bağların ve kültürel pratiklerin nasıl şekillendirdiği üzerinden analiz edeceğiz. Erkeklerin ve kadınların interneti nasıl kullandıkları ve gizlilik ile güvenliği nasıl algıladıkları, toplumsal yapılarla ne kadar iç içe geçmiş durumda? Gizlilik ve Güvenlik: Dijital Dünyada Temel Kavramlar İnternette gizlilik, bireylerin dijital…

Kelimelerin Derinliği, Toprağın Sessizliği: Gömü Bulunca Devlet Para Veriyor mu? Bir edebiyatçı için kelimeler, bir define haritası gibidir. Her sözcük, anlamın toprağına gömülmüş bir parçadır; kimisi kolay çıkar, kimisi yüzyıllar sonra bile gizemini korur. Edebiyatın büyüsü de buradadır: görünmeyeni anlatmak, saklıyı duyurmak. İşte bugün, bu yazıda “Gömü bulunca devlet para veriyor mu?” sorusunu yalnızca bir hukuki merak olarak değil, bir edebi motif olarak ele alacağım. Çünkü bazen bir gömü, yalnızca altından ibaret değildir; bazen insanın belleğinde, bazen bir roman karakterinin vicdanında saklıdır. — Toprak, Hafıza ve Anlatı: Edebiyatın Gömüleri Toprak, insanlığın en eski anlatıcısıdır. Her şey oraya döner ve her…

Hapşırmaya Ne İyi Gelir? Bir Kış Akşamının Sıcacık Hikâyesi Bir kış akşamıydı… Dışarıda kar, usul usul sokak lambalarının altında dans ediyordu. Elif pencerenin önünde battaniyeye sarılmış, elinde sıcak çayıyla burnunu çekiyordu. O sırada mutfaktan gelen bir ses: “Hapşırdın mı yine?!” diye sordu Murat, endişeyle ama hafif alaycı bir tonla. Elif gülümsedi, “Evet ama bu sefer sadece bir kez! İlerleme kaydediyorum.” dedi. İşte o akşam, hapşırığın sadece bir refleks değil, sevgiyle, anlayışla ve biraz da mizahla tedavi edilebileceğini hatırladılar. Bu, hapşırmaya neyin iyi geldiğini keşfetmenin hikayesiydi. Soğuk Havanın Sessiz Savaşı Murat analitik bir adamdı. Her problemi çözüm odaklı ele alır, strateji…

Gökmen Türk İsmi mi? Sosyolojik Bir İsim Üzerinden Kimlik, Toplum ve Cinsiyetin İzinde Toplumsal yapıların bireyleri nasıl biçimlendirdiğini anlamaya çalışan bir araştırmacı olarak, bazen bir kelimenin, bir adın ya da bir simgenin ne kadar derin anlamlar taşıdığını fark ederim. İsimler, sadece kimlik göstergeleri değil; kültürel hafızanın, toplumsal değerlerin ve cinsiyet rollerinin sessiz taşıyıcılarıdır. “Gökmen” ismi de bu açıdan ilginçtir. Kulağa gökyüzünü çağrıştıran bu kelime, aynı zamanda “Türk mü, değil mi?” sorusuyla birlikte, kimliğin çok katmanlı yapısını gözler önüne serer. Bir İsimden Kimliğe: Gökmen’in Kültürel Kökenleri “Gökmen” ismi, etimolojik olarak Türkçedir. “Gök” ve “men” sözcüklerinin birleşiminden oluşur. Burada “gök” gökyüzünü, yüceliği…

Gece Hangi Saatte Edilen Dua Kabul Olur? Karanlık çöktüğünde şehir yavaşlar, ekranların ışığı azalır, kalbin sesi daha net duyulur. İşte tam o anlarda, içimizden bir ses “Şimdi dua et” der. Peki ama gerçekten gece hangi saatte edilen dua kabul olur? Bu yazıda hem kaynakların söylediğini, hem de modern dünyanın deneyimlerini yan yana koyarak, dost meclisinde konuşur gibi sorunun peşine düşeceğiz. İpucu: Kaynaklarda en çok vurgulanan zaman “gecenin son üçte biri”, yani seher vakti. Kısacası: İmsak öncesi seher dakikaları, kalbin en derin frekansına ayarlı bir kabul vaktidir. Kökenlere Yolculuk: Son Üçte Bir Neden Öne Çıkar? Klasik kaynaklarda gecenin son bölümünde yapılan…

[](https://www.gzt.com/infografik/arkitekt/girift-mimarliktan-yenilikci-tasarim-26160?utm_source=chatgpt.com) Mimarlıkta “girift” terimi, karmaşık, iç içe geçmiş ve detaylı tasarımları tanımlamak için kullanılır. Bu kavram, hem yapısal hem de estetik açıdan derinlik ve zenginlik arayan projelerde kendini gösterir. Girift mimari, tarihsel süreçlerde farklı kültürlerin etkisiyle şekillenmiş ve günümüzde de modern tasarımlarla birleşerek kendine özgü bir ifade biçimi oluşturmuştur. Girift kelimesi, Farsça kökenli olup Türkçede “birbirinin içine girip karışmış, girişik, çapraşık” anlamlarına gelir. Mimarlıkta ise bu terim, özellikle detaylı ve karmaşık yapıları tanımlamak için kullanılır. Girift yapılar, genellikle çok sayıda fonksiyonu bir arada barındıran, çeşitli geçiş alanları ve katmanlı mekanlar içeren tasarımlardır. Girift Mimarinin Tarihsel Arka Planı…

Geyik Boynuzu Bitkisi: Ekonomi Perspektifinden Değerlendirilmesi Kaynaklar sınırlıdır ve her seçim, bir fırsat maliyeti taşır. Ekonomistlerin en temel anlayışlarından biri budur. İnsanlar ve toplumlar her zaman karşılaştıkları sınırlı kaynaklarla en iyi sonucu elde etmeye çalışır. Geyik boynuzu bitkisi, günümüz piyasalarında giderek daha fazla dikkat çekmekte, ancak bu bitkinin potansiyel faydalarını değerlendirirken, ekonominin çeşitli unsurlarını göz önünde bulundurmak büyük önem taşır. Peki, geyik boynuzu bitkisi ne işe yarar? Bu yazıda, bitkinin ekonomik değerini, piyasa dinamiklerini, bireysel kararları ve toplumsal refahı nasıl şekillendirdiğini inceleyeceğiz. Geyik Boynuzu Bitkisi ve Piyasa Dinamikleri Geyik boynuzu bitkisi, geleneksel olarak tıbbi bir bitki olarak kullanılmış ve farklı…

Bazen hayat, küçük bir anla büyük dersler verir. Direksiyon başında geçirilen bir saniye, bir ömürlük hikâyeye dönüşebilir. Bu yazıda sizlerle, sadece “Her arabada hava yastığı var mı?” sorusunun ötesine geçen, kalplere dokunacak bir hikâyeyi paylaşmak istiyorum. Bir Yolculuk ve İki Farklı Bakış Açısı Ayşe ve Murat, uzun yıllar evli bir çiftti. Bir akşam şehir dışına doğru yola çıktılar. Radyo fonda çalarken, yolları uzuyor, sohbetleri derinleşiyordu. Fakat Ayşe’nin gözleri hep yan aynalardaydı; karşıdan gelen farlar, hız yapan arabalar, virajlar… İçinde sürekli bir endişe vardı. Murat ise direksiyonun başında kendinden emindi. “Her şey kontrolüm altında” dercesine elleri direksiyonda, gözleri yolun ilerisindeydi. O,…